北美行（8）分類：美國、舊金山

舊金山2

翌晨，我到青年旅館的餐廳去，這兒每日提供簡單的早餐：可頌麵包、白吐司、果醬、飲料有牛奶或新鮮柳橙汁，而窗外美麗的舊金山灣景色則是額外的福利。

早餐後我沿著海岸邊的濱海區（Marina District），穿過綠草如茵的濱水綠地（Marina Green），一路往金門大橋（Golden Gate Bridge）前進。這段濱水路線，被稱為金門散步道（Golden Gate Promenade）。停泊在灣內的遊艇隨著海浪輕推而搖晃，岸邊有不少中年男人群聚在一起垂釣，散步道上有人慢跑、散步、溜直排輪、遛狗等等，氣氛是一派輕鬆閒適。當然最吸引我的風光，是遠處在白色霧中忽隱忽現的金門大橋。
我花了約一個小時慢步到岬角（Fort Point）。這兒不僅是金門散步道的終點，也是金門大橋的最佳觀賞區域。眼前便是連接舊金山市區和北邊瑪林郡（Marin County）的雄偉金門大橋。懸索簡單優美的弧線和筆直的紅色橋身跨過金門海峽，在海峽中央消逝在一片白茫茫雲霧中。很有古詩那種「雲深不知處」的意境感覺。
我在岬角這兒吹著海風稍作休息。一波波的碧藍海浪拍擊著岸邊的岩石，激起一片片白色浪花。接著我踏著階梯登上山丘，繞過山丘頂上的停車場跟遊客中心後，我踏上金門大橋。
眼前的赭紅色的巨大橋塔高高聳立著。粗大的主纜一端連接橋塔頂部，另一端則深埋在巨大的混凝土橋墩中，上頭則掛著懸吊橋身的一條條纜索。主纜索的直徑一公尺，由總長度八萬英哩，足以環繞赤道三周的纜索所構成。這驚人的長度實在無法跟美國西岸城市裡一座大橋的構件聯想在一塊兒。

遠方是白色一片，隱約可見另一座橋塔的頂端。從身旁駛過的車子慢慢地在眼前逐漸模糊，最後駛進霧中消失不見。對面的來車道上，則是從飄渺雲霧中隱約可見光點，然後一團團光點越來越清晰，最後一輛輛車子從霧裡穿了出來。原本我只打算站在橋頭看看，但前方不可見的白霧之中，似乎有股莫名的吸引力，催促著我不斷向前。於是我開始沿著橋上的人行步道而行。原本模糊不可見的景象，也在一步步前進之後而逐漸清晰，雖然更遠處依舊茫然一片。我終於穿出濃霧，眼前是高聳的另一座橋塔以及此刻已可以清楚看見的瑪林郡。我沒有繼續前進走到橋底的另一端，我轉身，再次朝著濃霧裡前進。那種在虛無飄渺中漫步，對我而言似乎才是種樂趣。
就像這趟旅程開始時，未來也就像在霧裡一般不可見。但我就是想跨出去看看，只有親自一步步走下去，才會知道在前方等著你的是什麼。
這趟金門大橋上的徒步行耗時一個半小時。時近中午，我回到遊客中心，搭了公車回市區。
下午我來到漁人碼頭海德街（Hyde Street）上的纜車站。在此等候上車的乘客早已大排長龍，長長的隊伍沿著纜車迴轉台外的欄杆繞了一圈。這是我第一次搭這個舊金山最具代表性的大眾交通工具。
遠遠傳來清脆的鈴聲，一輛纜車從坡路上駛了下來。纜車在街口先停車讓所有的乘客下車，然後駛上圓形的迴轉台（Turn Table）。周圍的氣氛因為纜車的出現也變得不一樣了，等待的人群似乎騷動了起來。司機（Grip Man）和車長（Brake Man）下車來以用力推著的迴轉車頭，所有等待的人們都興致勃勃地看著。

一開放乘客上車，等候隊伍前頭的人們便往前衝。不到一分鐘便擠了滿滿一車。一陣「噹噹噹」「噹噹噹」的鈴響過後，纜車揚長而去。群眾的情緒在纜車離開後似乎又沈寂了下來。我看了看隊伍，要輪到我至少還要等個兩班車。
接著又陸續來了兩班纜車。我發現，纜車左右兩側的立位是最受歡迎的，尤其是車頭的第一個位子，總是一下就被佔據。在四十分鐘的苦等後終於輪到我上車。立位早已被前頭的民眾佔去，我只好走進車廂內坐下。纜車內中央是一根大握把，兩側是木製的長椅，纜車內部大部分的面材都是木製，車廂帶有有一種溫暖的古味。

「噹噹噹」「噹噹噹」。纜車要出發了。
司機解除腳踩式的煞車，雙手握著握把用力拉，纜車便開始前進。看來要控制握把需要不少力氣，而且迴轉車頭還要靠人力，因此車長和司機的塊頭都不小，至少看起來一副孔武有力的樣子。
我搭的是Powell & Hyde線，纜車出發不久便開始上坡。經過了幾個街廓後，纜車已爬上俄羅斯山（Russian Hill）。「Lombard Street，Lombard Street。舊金山最彎曲最美麗的街道。」司機大聲喊著。提醒乘客們重要景點到了，似乎也是司機操作纜車之外的重要工作。
倫巴特（Lombard Street）到了。這兒算是舊金山市區著名的景點之一，不少人在此下車。站在海德街口望向Leavenworth Street，上下兩端都有不少遊客拿著相機拍照。這條街彎彎曲曲而下，而且坡度極陡，有幾部車正緩慢的在彎道中左拐右彎。這的確是條美麗的街道，除了彎道之外，整條街上到處是盛開的花朵，街道兩旁是精美典雅的房屋。我來回走了一趟，就像步行在繽紛花園中。
接著我再搭乘纜車，來到舊金山的中國城。我先隨便找了間餐廳吃了午飯，餐後我則在中國城內四處看看。舊金山的中國城亞洲之外僅次於紐約的最大華人聚集地。中國城涵蓋的範圍也不小，我逛了逛克雷街（Clay Street）、都板街（Grand Avenue）、史塔克頓街（Stockton Street），天后廟街（Waverly Street）等。比起紐約的中國城，這裡乾淨多了；相較於芝加哥，這兒氣氛也熱鬧的多。街景更有中國城的味道，不少房屋都是中國式屋頂、盤龍的梁柱、五顏六色的牌樓與陽台。不算寬大的街巷中人潮如織，密佈著古董店、中藥店、雜貨店、餐廳、廟宇、魚肉舖、珠寶店、紀念品店、陶瓷店等等。
普茲茅斯廣場（Portsmouth Square）是個熱鬧的廣場，東邊有個中華文化中心，這裡或許聚集了中國城內所有無所事事的老人。你可以看到許多上了年紀的阿伯抽著煙，在這兒下棋、聊天，或者呆坐著若有所思地望著遠方打發時間。那種感覺好像是他們已打算將人生最後所剩下的時光都耗在這廣場上。

我接著步行至索瑪區（SoMa，South of Market Street市場街以南），參觀了由知名建築師波塔（Mario Botta）所設計的舊金山現代美術館（San Francisco of Modern Art）。然後到附近影城，一邊看著梅爾吉柏遜主演的電影「Signs」，一邊讓我的雙腿好好休息。再度步行到市場街（Market Street）與包威爾街（Powell Street）交叉口的纜車站，又加入了冗長的等待隊伍，搭乘Powell & Hyde線回漁人碼頭。

今晚如同昨日一樣冷颼颼的。我心想不能再這樣受凍下去，我不希望因此而感冒了（在倫敦重感冒後的下場讓我記憶深刻）。我到三十九號碼頭的購物商場，買了一件胸前繡著SF（舊金山縮寫）的黃色外套。然後以一碗熱騰騰的牛肉麵完美地劃下今天的句點。

北美行（7）分類：美國、舊金山

舊金山

早上和阿禎、怡珊道別後，孟依陪著我到機場去。
之前的旅行，我有那種把一切交給老天跟我自己的覺悟。我不知道這樣形容會不會太極端，但獨自旅行需要有這種覺悟。旅行上的樂趣不談，所有的孤獨寂寞、疲憊、不快樂、害怕、挫折等等，都要有自己承擔下來的勇氣。這二十天的紐約、芝加哥之行，是這趟環球旅程中獨特而難忘的回憶。比起過去獨自的旅行，這一段旅程因為有友人陪伴，的確是另一種不一樣的感覺與體驗。

我在離開前給了孟依一個擁抱。很感謝她在這些日子讓我有一段旅途中不全然孤獨的特別時光。
「好好加油。」我告訴她。我想開學後，她將有一段忙碌的日子要過。
一段橫跨美國大陸的飛行之後，我在下午二點抵達西岸我最嚮往的城市舊金山（San Francisco）。我從舊金山國際機場（SFO）搭了巴士前往市區，這一路上讓我最驚奇的景象便是霧，尤其是在這麼一個鮮亮陽光的夏日午後。公路旁一整片濃霧有如巨浪從山的另一邊打來一般，吞沒了整個山頭，然後沿著綠色的山坡上滾滾而下，山坡上的房子也瞬間隱沒於這一片白色之中。這一片濃白色繼續往下，過了半山腰後漸漸變淡，還未到山丘底便已消散無蹤。
進入了市區之後，我向司機問了路，換搭另一輛巴士，經過了過去電影上常看到舊金山市區內高高低低的斜坡路。
「梅森堡（Fort Mason）就在前面。」司機不久後告訴我。
梅森堡是舊金山最早的住宅區，位於市區北方的濱海區域。我下了巴士，向一位正在慢跑的妙齡女子問了方向之後，沿著社區道路往北行。穿過寧靜的住宅區，不久便可以見到在一片廣闊翠綠草坪之後，被數棵大樹所圍繞的一棟紅頂白牆房屋：梅森堡青年旅館（Fort Mason Hostel）。
從建築外觀上就可以看出一些歲月所留下的痕跡，因為它是由舊軍營所改建而成。但內部除了通舖房之外，餐廳、廚房、洗衣房、起居間等應有盡有，絕對能滿足自助旅行者生活上所需的一切。我尤其喜歡周圍的環境，單純且寧適。面前那廣闊綠油油的草地，讓我心裡一股舒服感便這麼浮上來。我坐在門前的木頭階梯上望著這一片令人舒坦的綠，也當作是將一切安置好後的一點小小休息。
看了看錶，已經下午近四點了。我起身走出社區，然後沿著社區旁的斜坡路而下，朝海濱而行。
經過了海洋公園（Aquatic Park），公園旁是造型有如一艘白船的國立海事博物館（National Maritime Museum）。過了海德街碼頭（Hyde Street Pier）後，便是人潮熙來攘往的傑佛森街（Jefferson St.），這條路上有許多餐廳、商場、紀念品店、還有當街烹煮各式海鮮的攤販。接著走到傑佛森街和泰勒街（Taylor St.）口，抬頭看到繪有螃蟹的船舵型大招牌，我已經身處在舊金山濱水區著名的觀光點：漁人碼頭（Fisherman’s Wharf）。
我繼續往東行，除了人們的歡笑聲外，你可以越來越清楚聽到一陣陣動物的吼叫聲。就在三十九號碼頭（Pier 39），我看到一群數量龐大，躺臥在碼頭內的木筏上的野生海獅。木造看台上擠滿了觀賞的人潮，海獅群難聽的叫聲此起彼落，有的甚至為了爭搶木筏上僅有的一點小地盤大打出手。能看到這麼一大群野生海獅固然新奇有趣，不過這上百隻海獅所散發的氣味可真不好聞。
從三十九號碼頭繞回來，一路上人潮越來越多。肚子雖還不太餓，但看著小攤販前許多等候的顧客，鍋爐上溢散著吸引人的美妙香氣，我也禁不住買了幾包看來鮮美可口的炸蝦、蟹肉來品嚐。我邊走邊吃，一路上看看街頭藝人表演，沈醉在漁人碼頭的歡愉氣氛中。
不知不覺中，太陽已悄悄地西沈。溫度驟然陡降，冷的讓我意外。只身著T恤的我，穿上原本放在背包內的長袖襯衫後還冷的直打哆嗦，上下排牙齒顫的喀喀作響。這是舊金山的夏季嗎？我不禁懷疑。之前就算在挪威的北極圈內，也從不曾這麼冷過。這種感覺就像在台灣的八月天，如果氣象預報員告訴你明天寒流來襲，任誰也不會相信吧。寒氣隨著呼吸進入到我身體內的每一個角落，我全身的血液好像都要凝固了。
這真的是我有記憶以來所經歷過最寒冷的八月。

北美行（6）分類：美國、芝加哥

芝加哥3

翌日，在旅館一樓的餐廳買了麵包和飲料後，我們到密西根湖畔，坐在堤岸邊，望著一面湛藍、明亮、點綴著船隻的密西根湖。對我而言，芝加哥最大的魅力，就是這面大湖，而它就緊鄰在一個充滿摩登、現大化大樓的市中心。比起紐約中央公園的綠，這面廣闊、壯麗、安詳、綿延無盡的藍，更讓我思緒平靜，覺得無比舒暢。

坐在堤岸邊吃了早餐後，我們出發前往橡樹公園（Oak Park）。橡樹公園（Oak Park）位於芝加哥市西邊郊區，這個綠蔭處處的寧靜幽雅社區，因為大作家海明威（Hemingway）故居和建築大師萊特（Frank Lloyd Wright）近二十個作品而聞名。搭乘綠線地鐵下車後步行了幾個街廓，我們來到萊特宅邸及工作室（Frank Lloyd Wright Home and Studio）。

我們買了票參加了導覽。欣賞完萊特的生平簡介錄影帶後，我們進入萊特宅邸及工作室（Frank Lloyd Wright Home and Studio），在解說人員的帶領下入內參觀。這座萊特自建的住宅兼工作室，目前已被改為博物館，每日接待許多專程前來參觀大師作品的遊客。這件作品可清楚看到當年萊特為自己所建的房子，充滿了許多萊特個人的獨特風格：水平線條的強調、空間的流動性、空間與使用機能的吻合、拼花玻璃、讓人感覺溫暖的木作家具、以及部分受日本式東方建築觀念影響的裝飾等。
參觀完大師宅邸之後，我們拿著導覽地圖，一一拜訪大師作品。
森林大街（Forest Av.）上有許多萊特作品中著名的草原住宅（Prairie House）。明確的水平線條，使建築物顯露出優美與沈靜的氣質。這種水平線條的美學風格，強調與自然一致，順服自然的態度，正表達了萊特對於人與環境的關係。草原住宅尤以位於芝加哥大學校區的羅比住宅（Robie House）最著名。不過我們昨天前往芝加哥大學時，羅比住宅正在整修而未能完全參觀。
在橡樹公園內的作品，除了聯合神殿（Unity Temple）外，其他的目前都是私人住宅，因此我們都不能入內參觀，只能在院子外或大門前窺探這一棟棟經典之作。漫步在這個令人愉快，充滿舒適、悠閒、迷人的田園風貌的小鎮，參觀大師萊特所設計精緻建築。

路旁翠綠的庭院，樹梢在微風中沙沙作響。
我們在橡樹公園度過一個寧靜的夏日午後。
在一間墨西哥餐廳用完一頓道地又豐盛的墨西哥晚餐之後。我們回到芝加哥市區，在夜色中造訪市區內許多辦公大樓前以及廣場上著名的公共藝術。這些作品不乏大師名作，如畢卡索（Picasso）的無題（Untitled）、米羅（Miro）的芝加哥、夏卡爾（Chagall）的四季（The Four Seasons）、柯爾德（Calder）的火鳥（Flamingo）等等。這十來件公共藝術作品有的佇立在廣場上，有的隱身於高樓之間。雖然風格、造型迥異，不過皆十足地展現了藝術家的創意以及巧思，讓都市內的公共空間更顯藝術及活力，也帶給人們視覺驚喜及趣味。

＊ ＊ ＊

這趟芝加哥之行的最後兩天，我大部分的時間都單獨一人在市區內閒逛，看到不錯的建築物便進去參觀，餓了就隨便買個東西吃，累了就進去辦公大樓的大廳吹吹冷氣。

「我明天後想一個人單獨活動。」昨晚我告訴孟依和阿禎。
「終於嫌我們是累贅了。」阿禎笑著說。
「我不是這個意思。」我趕緊澄清。
「好啦，開玩笑的，我們兩個可以自己去玩，放你自由。」
我承認單獨旅行畢竟是比較自由且無所顧慮，但我並不是嫌她們累贅跟麻煩，也不是討厭一起行動。我只是覺得有時候我想看的東西也許兩個女生不會有興趣，而多數時候我也不一定有何目的地，我只是漫無目標地在街上閒逛，突然覺得哪兒有趣就往哪裡去。這樣沒目標不斷地走動對我來說在旅途中已經習慣，但兩個女生或許會覺得吃力又無意義。
在芝加哥的最後一天是個陰雨天，雲霧低的嚇人，籠罩著整個市區。市中心一棟棟的大樓，都似被那從天而降的灰暗怪物所吞噬。湛藍的密西根湖也成了一片灰黯。市區內到處都是灰茫茫一片。
我白天依舊單獨行動。和孟依她們約了傍晚在中國城碰面，晚餐後我們回青年旅館拿行李前往聯合車站。「Lake Shore Limited號」在九點開車，結束芝加哥之行，我們將重返紐約。

火車在翌日晚上六點半駛進賓州車站，終於結束這長達二十一小時，令我全身倦怠的火車旅程。出了車站，我最想做的一件事便是好好地飽食一頓。旅途中我總是不太在意所吃的東西，不過像這樣疲憊的情況，如果能有一頓美味佳餚擺在面前，的確是相當令人開心振奮的事。我們三人前往小韓國去大吃了一頓。擺了滿滿一桌的美味：香味撲鼻的牛肉泡飯、爽口的小魚乾、辣味泡菜…

回到宿舍，加上怡珊，大夥兒又外出到附近影城看了場艾爾帕西諾（Al Pacino）主演的「Simone」。再回房已是午夜。我躺在沙發上，茫然望著天花板。
明天，是單獨踏上另一段旅程的時候了。

北美行（5）分類：美國、芝加哥

芝加哥2

接著兩天，我們開始在芝城街頭四處參觀。
「比起紐約的髒亂，芝加哥實在好多了。」走在街頭，孟依和阿禎這兩位紐約客對芝加哥的乾淨街道不時地稱讚。除了步行之外，我們也搭乘環線高架鐵（Loop）。環線得名於環繞芝加哥市中心的高架電氣火車。這是芝加哥市區的特色之一，也是遊覽芝加哥市中心極為方便的大眾交通工具。列車在看似老舊的高架路上行駛，穿梭在市中心的摩天大樓之間，總發出巨大的轟隆隆及尖銳聲響。

走一趟壯麗大道（Magnificent Mile），這個通稱是指位於北密西根大道（Michigan Ave.）上，從芝加哥河以北到橡樹街（Oak St.）之間的區域。滿街的人潮，高級旅館、精品店、百貨公司林立，宛如紐約的第五大道，巴黎的香榭大道，是芝加哥市中心最繁華的區域也是最著名的購物天堂。我們去了芝加哥美術館（The Art Institute of Chicago）、芝加哥文化中心（Chicago Cultural Center），也參觀了伊利諾理工學院（IIT）和芝加哥大學（University of Chicago）。
我們也上了位於北密西根大道（N. Michigan Ave.）約翰?漢考克中心（John Hancock Center）九十五樓的觀景餐廳，從這兒一邊品嚐美味餐點，一邊俯瞰芝加哥市景。在這兒瞭望密西根湖，依舊宛如無邊際一般，完全看不到對岸的陸地，它實在大的驚人。
我們當然更去了中國城。一樣是頗為乾淨的街道，街道兩旁部分帶有中國風裝飾的建築物。雖然兩旁的店家招牌都寫著熟悉的中文字，但街上行人三三兩兩，總覺得缺少了點活力，以致於雖然讓我感到親切卻提不起半點勁來。我愛極了紐約的中國城，雖然擁擠、喧囂，甚至有點髒亂，但就是那樣熱鬧又帶點亂，才像個中國城該有的獨特「氣味」嘛。
喜愛觀看運動比賽的我，甚至去看了場美國職棒大聯盟比賽。

參觀完芝加哥大學後的回程途中，在紅線列車上，我看見了不遠處的棒球場燈火通明。我看了看錶，七點多，比賽應該才進行沒多久。
「我想去看場美國職棒比賽。」我告訴孟依和阿禎。她們兩人並不想看棒球賽，因此我決定自己去。
「你們自己回去沒問題吧？紅線一直坐到Harrison站，下車走一個街廓就到旅館了。」我把手上的Lonely Planet交給她們。
「沒問題，你去看棒球吧。」阿禎說。

我們在Sox-35 th站下車，孟依和阿禎陪我到地鐵站出口。和她們道別後我往球場Comiskey Park方向走沒兩分鐘，就被兩、三個黑人圍住。我嚇了一跳。
「要看球賽嗎？我這兒有票。」其中一個高大黑人一邊說著，一邊把手上的票攤在我面前。原來是賣票的黃牛。
「比賽已經開始了。這張二十二元的票我賣你二十元，位子很棒。」他說，眼神望定了我。
「十八元。」本想答應的我卻不知為了什麼順口丟出了一個數字。
他看了我幾秒鐘，黑漆漆的臉上看不出有任何表情的變化，但那雙大眼卻看的我渾身不自在。
「好。」他說。聽到這句話時我鬆了口氣。我拿了票後趕緊往球場快步而去，一路上又遇到了兩個向我兜售球票的黑人小孩。
棒球場內比賽已進行到第三局，由地主芝加哥白襪隊出戰明尼蘇達雙城隊。我買了價格貴的嚇人的可樂和熱狗麵包後，趕緊找到位子坐下，我的座位就在一壘旁的看台上，前排的位置可真不錯。親臨數萬人大球場的興奮感，不是過去在台灣看著電視上的畫面能體會的。我一直陶醉在那樣的氣氛中，聽著播音員一字一句轉播，欣賞雙方球員在比賽中每一次精彩的表現，跟著地主隊球迷們用力鼓掌、大聲歡呼，然後在球賽結束後帶著滿足回到旅館。

「我和阿禎快被你嚇死了。」孟依看我回來後說。
「怎麼了？」
「就那群黑人啊。」她說。「我們以為他們是找麻煩的。」
「妳怎麼知道？」
「我們在地鐵站出口處看到了，我們嚇的不敢進地鐵站，一直到確定你是安全的。」她說。
「我自己也嚇一跳，還好他們只是賣票的黃牛。而且我還以比較低的價格買到不錯的位子。」說話的同時，我很是感動，也突然體會參觀耶魯大學那日，孟依她堅持坐公車的那種心情。
「球賽好看嗎？」孟依問。
「不錯阿，可惜地主白襪隊輸了。」嘴裡這麼說，但縈繞我心頭的卻是另一件事情。

北美行（4）分類：美國、芝加哥

芝加哥（Chicago）
翌日，昨天不愉快的插曲似乎已消逝，看來孟依和我之間恢復了正常。這樣好多了，因為我、孟依和阿禎三人將一起進行下一段旅程。帶著不愉快的脾氣出來總是不太好。

午後，我們先帶著行李前往中國城，買了些麵包準備在火車上食用，因為這趟由紐約出發的火車之旅將會超過二十小時。接著我們前往第七大道與33街口，位於麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）下的賓州車站（Penneylvania Terminal簡稱「Pen Terminal」）。

紐約有兩個火車站，大中央車站（Grand Central Terminal）和賓州車站。目前Amtrak（全美旅客鐵路公司）所有的長途列車的起迄都在賓州車站而非大中央車站。我個人倒是比較喜愛大中央車站，那氣勢雄偉的寬廣大廳以及上方繪著星座圖的藝術天花，川流不息的往來人潮，這樣的氣氛的確能讓人跟紐約這座超大都會連結在一起。
在車站內的候車廳經過一段略顯無聊的等待時間，排隊查票後，我們踏上月台。首先映入眼簾的是「Lake Shore Limited號」藍灰色的巨大車身，穿著整齊制服的工作人員在月台上。
「歡迎。」他帶著微笑說。

車廂內空間寬敞，座椅比起過去我所搭乘一般的歐洲火車來的寬大。
火車緩緩啟動，穿出曼哈頓地下後，左邊車窗外一條大河流水潺潺。
「那是哈得遜河（Hudson River）。」孟依說。
右邊車窗外曼哈頓市中心的摩天大樓已不復見，取而代之的是一大片平凡的低矮樓房。約三十分鐘後，窗外已是郊區景色。哈得遜河畔是深深淺淺不同的綠，往遠處綿延而去。不過沒多久後，車窗外不斷從眼前略過的風景也逐漸喪失了吸引力，我們三人便開始聊天和玩撲克牌來打發時間。
火車繼續前行，逐漸駛向低垂的夜幕。

抵達奧巴尼（Albany）時天色已黑，我們在此停車約四十分鐘。我步下月台舒展身軀，活動筋骨。黑色天幕之下，月台上燈光昏暗點點，冷風撫過，給人一種孤獨落寞感覺。
火車再度啟程，在夜色中奔馳，不一會兒車廂內也逐漸靜了下來。孟依和阿禎似乎已經睡著，我起身走向餐車廂，這兒應該是整列火車目前最熱鬧的地方了。櫃臺前幾位乘客一邊喝著飲料，一邊和櫃臺後一位身材頗為壯碩的高大黑人服務人員聊天。我買了杯飲料，回到座位上，翻了翻手上的旅遊書籍之後感到有點疲倦，我將椅背略微放平，拿起一件薄襯衫蓋在身上。閉上雙眼，在規律的列車行駛聲以及輕微的搖晃中進入夢鄉。

＊ ＊ ＊
清晨醒來，我睜開眼睛望向窗外。天色微微泛白，「Lake Shore Limited號」正沿著湖畔奔馳，我們應該已進入五大湖區了。由於抵達芝加哥（Chicago）是在正午後，因此我想這兒應該是伊利湖（Lake Erie）而非密西根湖（Lake Michigan）。窗外，朝陽在湖的另一端緩緩昇起，我看著湖面泛起一片金色的閃亮，在晨光下閃耀生輝。我微微一笑，「好美的日出啊。」我輕聲讚嘆。至此而後的窗外景象，總可以見到美麗的湖畔風光。
等孟依和阿禎也醒來後，我去買了飲料，我們一邊看著窗外的風光，一邊吃著昨天在中國城買的麵包。早餐後我躺回舒服的座位上，不一會兒睡意襲來，我又陷入昏昏沈沈的狀態。在同一交通工具上進行一段長途旅程，身體長時間侷限在座位上又缺乏適度的活動，總不可避免地讓我感到精神萎糜。

再度清醒時，透過擋風玻璃，我看到一片湛藍、閃亮的湖水，以及水岸另一端的摩天大樓群。就快抵達目的地了，這種初履新地的興奮讓我精神又開始亢奮起來。下午一點，火車抵達了芝加哥。
芝加哥是美國鐵路交通的中心樞紐位置，由這兒發出的Amtrak列車，可以抵達美國東、西岸的大都市。芝加哥聯合車站（Chicago Union Terminal）雄偉氣派自是不在話下：挑高三層的候車大廳瀰漫著透過上方屋頂玻璃所濾過的柔和天光，大廳周圍一圈古典樣式的高大石柱，光亮的大理石地板上擺著長長的座椅。不過讓我意外的是：和起紐約兩大車站的人潮比較起來，午後這兒顯的有些冷清。

出了車站，我們搭了藍線地下鐵前往Hostelling International Chicago青年旅館。這家青年旅館位於議會大街（Congress Parkway）上，有乾靜的房間、二十四小時服務的櫃臺人員、一個提供各式餐具即烘焙工具的大廚房、公共餐廳、交誼廳、以及資訊中心等等，是一棟現代新穎的青年旅館。辦好了入房手續後已近三點，早已餓壞了的我們到旅館附近的中餐廳好好地享受了一頓。
飯後我們來到緊鄰密西根湖畔，綠草如茵的格蘭特公園（Grant Park）。經過著名的白金漢噴泉（Buckingham Fountain）後來到芝加哥灣，眼前就是湛藍的密西根湖。藍色湖水無邊際無般的延伸直到地平線的盡頭，我被這片清澈又遼闊無比的藍所震驚。
「這哪像湖，簡直就是海。」我喃喃自語。
我們沿著湖畔的散步道走著，隨處可見人們悠閒散步遛狗、溜滑輪、慢跑、騎腳踏車。微風輕撫、水波拍岸，一艘艘停泊在碼頭區的遊艇隨波搖晃，遠處則風帆片片，景色令人心曠神怡。
夜晚我們前往芝加哥河口北邊的海軍碼頭（Navy Pier）。這兒在第二次世界大戰期間，因被美國海軍作為訓練基地而得名。之前曾一度廢棄，不過在一九九五年後經過修復及改建，如今是芝加哥市區中人潮最多、最受歡迎的遊樂場所。
主建物內有兒童博物館，以及餐飲、遊樂、購物中心。到處都是吸引小朋友為主的表演和遊戲，總是逗的滿場歡笑高叫聲。水晶花園（Crystal Gardens）則是主建物內另一處值得一探之處，滿屋子綠意，密佈著各式各樣的熱帶植物，花壇邊不時向植物交錯噴出水柱的小噴泉，穿梭其中感到陣陣涼意。步出屋外，以芝加哥高樓林立，燈火璀璨做背景的煙火秀正在進行，在空中爆散開來的各式煙花，讓遊客們發出一陣陣歡呼讚嘆。

已過了八月中，這趟環球旅程逐漸進入後段。旅程中就像美麗的煙火五彩繽紛，但絢爛終究會歸於平淡。心頭突然覺得一絲感傷。