北美行（8）分類：美國、舊金山

舊金山2

翌晨，我到青年旅館的餐廳去，這兒每日提供簡單的早餐：可頌麵包、白吐司、果醬、飲料有牛奶或新鮮柳橙汁，而窗外美麗的舊金山灣景色則是額外的福利。

早餐後我沿著海岸邊的濱海區（Marina District），穿過綠草如茵的濱水綠地（Marina Green），一路往金門大橋（Golden Gate Bridge）前進。這段濱水路線，被稱為金門散步道（Golden Gate Promenade）。停泊在灣內的遊艇隨著海浪輕推而搖晃，岸邊有不少中年男人群聚在一起垂釣，散步道上有人慢跑、散步、溜直排輪、遛狗等等，氣氛是一派輕鬆閒適。當然最吸引我的風光，是遠處在白色霧中忽隱忽現的金門大橋。
我花了約一個小時慢步到岬角（Fort Point）。這兒不僅是金門散步道的終點，也是金門大橋的最佳觀賞區域。眼前便是連接舊金山市區和北邊瑪林郡（Marin County）的雄偉金門大橋。懸索簡單優美的弧線和筆直的紅色橋身跨過金門海峽，在海峽中央消逝在一片白茫茫雲霧中。很有古詩那種「雲深不知處」的意境感覺。
我在岬角這兒吹著海風稍作休息。一波波的碧藍海浪拍擊著岸邊的岩石，激起一片片白色浪花。接著我踏著階梯登上山丘，繞過山丘頂上的停車場跟遊客中心後，我踏上金門大橋。
眼前的赭紅色的巨大橋塔高高聳立著。粗大的主纜一端連接橋塔頂部，另一端則深埋在巨大的混凝土橋墩中，上頭則掛著懸吊橋身的一條條纜索。主纜索的直徑一公尺，由總長度八萬英哩，足以環繞赤道三周的纜索所構成。這驚人的長度實在無法跟美國西岸城市裡一座大橋的構件聯想在一塊兒。

遠方是白色一片，隱約可見另一座橋塔的頂端。從身旁駛過的車子慢慢地在眼前逐漸模糊，最後駛進霧中消失不見。對面的來車道上，則是從飄渺雲霧中隱約可見光點，然後一團團光點越來越清晰，最後一輛輛車子從霧裡穿了出來。原本我只打算站在橋頭看看，但前方不可見的白霧之中，似乎有股莫名的吸引力，催促著我不斷向前。於是我開始沿著橋上的人行步道而行。原本模糊不可見的景象，也在一步步前進之後而逐漸清晰，雖然更遠處依舊茫然一片。我終於穿出濃霧，眼前是高聳的另一座橋塔以及此刻已可以清楚看見的瑪林郡。我沒有繼續前進走到橋底的另一端，我轉身，再次朝著濃霧裡前進。那種在虛無飄渺中漫步，對我而言似乎才是種樂趣。
就像這趟旅程開始時，未來也就像在霧裡一般不可見。但我就是想跨出去看看，只有親自一步步走下去，才會知道在前方等著你的是什麼。
這趟金門大橋上的徒步行耗時一個半小時。時近中午，我回到遊客中心，搭了公車回市區。
下午我來到漁人碼頭海德街（Hyde Street）上的纜車站。在此等候上車的乘客早已大排長龍，長長的隊伍沿著纜車迴轉台外的欄杆繞了一圈。這是我第一次搭這個舊金山最具代表性的大眾交通工具。
遠遠傳來清脆的鈴聲，一輛纜車從坡路上駛了下來。纜車在街口先停車讓所有的乘客下車，然後駛上圓形的迴轉台（Turn Table）。周圍的氣氛因為纜車的出現也變得不一樣了，等待的人群似乎騷動了起來。司機（Grip Man）和車長（Brake Man）下車來以用力推著的迴轉車頭，所有等待的人們都興致勃勃地看著。

一開放乘客上車，等候隊伍前頭的人們便往前衝。不到一分鐘便擠了滿滿一車。一陣「噹噹噹」「噹噹噹」的鈴響過後，纜車揚長而去。群眾的情緒在纜車離開後似乎又沈寂了下來。我看了看隊伍，要輪到我至少還要等個兩班車。
接著又陸續來了兩班纜車。我發現，纜車左右兩側的立位是最受歡迎的，尤其是車頭的第一個位子，總是一下就被佔據。在四十分鐘的苦等後終於輪到我上車。立位早已被前頭的民眾佔去，我只好走進車廂內坐下。纜車內中央是一根大握把，兩側是木製的長椅，纜車內部大部分的面材都是木製，車廂帶有有一種溫暖的古味。

「噹噹噹」「噹噹噹」。纜車要出發了。
司機解除腳踩式的煞車，雙手握著握把用力拉，纜車便開始前進。看來要控制握把需要不少力氣，而且迴轉車頭還要靠人力，因此車長和司機的塊頭都不小，至少看起來一副孔武有力的樣子。
我搭的是Powell & Hyde線，纜車出發不久便開始上坡。經過了幾個街廓後，纜車已爬上俄羅斯山（Russian Hill）。「Lombard Street，Lombard Street。舊金山最彎曲最美麗的街道。」司機大聲喊著。提醒乘客們重要景點到了，似乎也是司機操作纜車之外的重要工作。
倫巴特（Lombard Street）到了。這兒算是舊金山市區著名的景點之一，不少人在此下車。站在海德街口望向Leavenworth Street，上下兩端都有不少遊客拿著相機拍照。這條街彎彎曲曲而下，而且坡度極陡，有幾部車正緩慢的在彎道中左拐右彎。這的確是條美麗的街道，除了彎道之外，整條街上到處是盛開的花朵，街道兩旁是精美典雅的房屋。我來回走了一趟，就像步行在繽紛花園中。
接著我再搭乘纜車，來到舊金山的中國城。我先隨便找了間餐廳吃了午飯，餐後我則在中國城內四處看看。舊金山的中國城亞洲之外僅次於紐約的最大華人聚集地。中國城涵蓋的範圍也不小，我逛了逛克雷街（Clay Street）、都板街（Grand Avenue）、史塔克頓街（Stockton Street），天后廟街（Waverly Street）等。比起紐約的中國城，這裡乾淨多了；相較於芝加哥，這兒氣氛也熱鬧的多。街景更有中國城的味道，不少房屋都是中國式屋頂、盤龍的梁柱、五顏六色的牌樓與陽台。不算寬大的街巷中人潮如織，密佈著古董店、中藥店、雜貨店、餐廳、廟宇、魚肉舖、珠寶店、紀念品店、陶瓷店等等。
普茲茅斯廣場（Portsmouth Square）是個熱鬧的廣場，東邊有個中華文化中心，這裡或許聚集了中國城內所有無所事事的老人。你可以看到許多上了年紀的阿伯抽著煙，在這兒下棋、聊天，或者呆坐著若有所思地望著遠方打發時間。那種感覺好像是他們已打算將人生最後所剩下的時光都耗在這廣場上。

我接著步行至索瑪區（SoMa，South of Market Street市場街以南），參觀了由知名建築師波塔（Mario Botta）所設計的舊金山現代美術館（San Francisco of Modern Art）。然後到附近影城，一邊看著梅爾吉柏遜主演的電影「Signs」，一邊讓我的雙腿好好休息。再度步行到市場街（Market Street）與包威爾街（Powell Street）交叉口的纜車站，又加入了冗長的等待隊伍，搭乘Powell & Hyde線回漁人碼頭。

今晚如同昨日一樣冷颼颼的。我心想不能再這樣受凍下去，我不希望因此而感冒了（在倫敦重感冒後的下場讓我記憶深刻）。我到三十九號碼頭的購物商場，買了一件胸前繡著SF（舊金山縮寫）的黃色外套。然後以一碗熱騰騰的牛肉麵完美地劃下今天的句點。