北美行（10）分類：美國、舊金山

叮噹車

我不知道別人怎麼看待舊金山的叮噹車。
如果我說我愛舊金山這個城市，那麼，原因不會是漁人碼頭，不會是金門大橋，不會是濃霧，不會是高低起伏的陡峭坡道和兩側的維多利亞式房屋，當然更不是在三十九號碼頭鳴叫的海獅，而這個在路上叮叮噹噹響的纜車。
我從來沒有對一個城市中的大眾交通工具如此喜愛，甚至已經是不可思議的迷戀。

舊金山的纜車有三條路線：Powell & Mason線、Powell & Hyde線以及California線。每一條線我都搭乘過，其中我最喜歡的是Powell & Hyde線，高高低低，感覺有如坐雲霄飛車般令人興奮。
除了第一次的纜車初體驗之外，之後的每一次搭乘，我一定要站在纜車左側或右側踏板最前方「掛著」，也就是右手或左手繞過車子最前方的金屬立桿，然後再與另外一隻手緊緊扣住。如果佔不到這個位子，我寧可選擇繼續等待下一班車。關於這點，我有著絕對的堅持。
纜車上的駕駛員也是一絕，沒有一種大眾交通工具的駕駛員會這麼有表現慾的了。他們讓搭乘纜車不只是選擇一種交通工具，而是選擇一種樂趣，一種只有在舊金山才有的樂趣。
「這是到中國城的最後機會唷。」
「左手邊，金門大橋。前方，惡魔島。」
「惡魔島之後，Hawaaaaaaii（夏威夷）。」說罷全車的乘客都哈哈大笑。
這樣的熱烈氣氛很快就會感染全車的乘客，大家總是笑嘻嘻的你看我我看你。我想世界上也沒有一種大眾交通工具上的乘客百分九十九都掛著笑臉的。與對向而來的纜車交會時，雙方的乘客都會朝對方呼喊、揮手。甚至在十字路口，大夥兒也會向停在交叉口等待纜車通過的私人轎車揮手，轎車上的駕駛總是笑著，有的甚至搖下車窗來也向大家打個招呼。
除了總是氣氛愉快之外，我也曾碰過幾次特別有趣的經驗。
「大家一起下去推推車吧。」有一天晚上搭乘纜車時，駕駛員突然說。
大家只是笑著，沒有人有動作。
「我說大家下去推車啊，我是認真的，別懷疑。移動你的屁股！快點動作！Go!Go!Go!」駕駛開始大聲喊著。結果所有的乘客在笑聲中全都下車，每個人找個可出力的位子，大家真的就這麼在路上推起纜車。
「Go!Go!Go!」「Go!Go!Go!」駕駛在車上喊著。推了約十公尺後，駕駛叫大家重新上車。
「我要討回車錢。」我笑著對駕駛說。
「不可能。大家平常運動機會不多，我覺得要給你們做點運動。」駕駛回應。然後在歡笑聲中，纜車繼續叮噹叮噹前進。

另一次則是駕駛從乘客的對話中得知一位女士今天生日。
「今天是你生日？！你叫什麼名字？」駕駛問。
「唐娜。」
「OK。大家來為唐娜唱首生日快樂歌。預備，1—2—3。」
「Happy Birthday to you~~~」大家便這麼一路唱起來。歌聲之大連街道上的路人都紛紛轉過頭來看我們。唱完後全車一起歡呼鼓掌，路人都忍不住笑著拍手。
藉著搭乘纜車，所有的乘客徹底地融入舊金山的歡樂氣氛中。它無疑是非常成功的交通工具。我每天總要搭個至少三趟，有時候其實並沒有特別要到哪個地方去，我就只是全然想掛在纜車上享受搭乘的樂趣而已。
享受樂趣。就是這麼簡單。

北美行（9）分類：美國、舊金山

舊金山3

我在舊金山這個城市愉快地度過每一天。真的是非常愉快。
我漫步聯合廣場（Union Square）及附近的金融商業區；到太平洋崗（Pacific Heights），我上坡下坡走著，欣賞兩旁一幢幢精美的維多利亞式房屋；我踏上史恩康那萊以及尼可拉斯凱吉主演的電影「The Rocks」裡，那個曾在二十世紀囚禁美國重大罪犯的惡魔島（Alcatraz）。或者在某個溫暖的下午，在青年旅館西側大草坪上，什麼事都沒做，就只是脫了上衣、鞋襪等束縛，享受陽光和青草撫身。

在一個炎熱的午後，我參觀了面積比紐約中央公園還大，綠意盎然的金門公園（Golden Gate Park）。走訪了公園內的花卉溫室（Conservatory of Flowers）、加州科學院（California Academy of Sciences）、日本茶園（Japanese Tea Garden）、湖水不可思議般碧綠的史托湖（Stow Lake）以及湖中央的草莓山（Strawberry Hill）。其中加州科學院中關於魚類、爬蟲類以及兩棲動物的展示最令我難忘。

我也走訪了過去曾充滿性、毒品、搖滾樂的嬉皮街（Haight Ashbury）和著名的同性戀區卡斯楚區（Castro）。嬉皮街六０年代曾是全世界嬉皮與披頭族（Beatniks）的大本營。Lower Haight還可從環境嗅出一點點的騷亂氣氛：壁畫、塗鴉、酒館門前一堆的煙蒂和空酒瓶，以及偶爾從身邊經過渾身酒氣的醉漢。Upper Haight則是充滿個性商店，以及渾身怪異打扮、刺青、穿體環的年輕人。
卡斯楚區內隨處可見彩虹旗四處飄揚，這個活動力旺盛的男女同性戀社區，讓舊金山贏得了全球同性戀的首都稱號。此區的多彩魅惑的氛圍與其他地方大不相同，遍佈同志商店、酒吧，男同志成雙成對在街上牽手走著、擁抱是慣見的事。但也並不會讓像我這樣的造訪者感到不自在，漫步在這兒幾條街上，一樣是輕鬆愉快。
這些地方顯現了舊金山的率直可愛，對於主流之外，不同文化、不同思想、不同生活態度的包容和接受。

當然我免不了又去了幾趟中國城。我發現自紐約之後，當我想吃點東西或休息時，腦海中浮現的第一個選擇便是中國城。我發現有機會看到自己熟悉的文字，吃著自己熟悉的食物時，似乎內心深處便會有些安定感釋放出來。我一直覺得自己對陌生環境的適應能力沒問題，這一路下來也證明事實的確如此。但作為孤獨的旅者，我發現自己偶爾還是有疲憊，需要休息的時刻。我所指的不是身體的，而是心理上的疲憊。這種感覺這種只有獨自面對自己時才有深刻的體會。而中國城，似乎是能提供給我這樣一個喘口氣的環境，讓我疲憊的心稍作休息。
除了獨自活動之外，我在青年旅館報了名，於陽光燦爛的某日，和一對印度夫妻及另一對美國情侶參加灣區穆耳森林（Muir Woods）以及酒鄉（Wine Country）的一日遊。
小巴過了金門大橋後，往山裡而去，在一段迂迴山路後，我們首先來到穆耳森林。森林內佈滿了紅杉，這是目前世界上最高的樹種。這些紅杉因為緯度、氣候、海拔高度的影響，僅分佈於加州西側部分靠海地區，俗稱加州紅木（California Redwood）。近兩個小時的自由活動時間，我選了條林內的健行步道，穿梭在這些參天聳立的巨樹之間。紅衫筆直粗大的樹幹成暖紅色，以一種凜然的姿態矗立著，已屹立千百年令人望而生敬的身形讓我覺得自己的渺小。
微寒、靜謐的森林深處，陽光只能透過葉間點點灑落，樹下覆滿了地衣、苔蘚植物。。數人張開雙臂還無法合抱的巨大紅杉，樹身筆直而上數百呎，甚至更高。望著這些巨大的紅杉，我深刻感受到時間的存在，以及強韌的生命力。林中一片靜謐。偶爾穿梭林間的風聲，彷彿是這些巨人們綿長的呼吸聲。

接著我們的小巴駛向索諾瑪（Sonoma）以及那帕（Napa），這兩個相鄰的郡是加州著名的產酒郡，以香醇的葡萄酒聞名，更有上百家風格各異的酒莊。熾烈的陽光下，除了褐色的枯黃山丘，以及部分散佈在山丘上灌木植物外，四處都是連綿不斷，縱橫排列的葡萄園以及葉間一串串飽滿的紫色果實。田野上綴著農莊、釀酒廠，完全是輕鬆寫意的鄉村風光。
這段旅程我稱之為酗葡萄酒之旅，我們一共去了四間可試飲的小酒莊和一家釀酒廠。雖然我對葡萄酒並沒有特別興趣與研究，不過能躲開炙灼的陽光，在冷氣房中，品嚐各種香醇的葡萄酒，倒也是愉快的享受。因為我實在聽不太懂向我們解說的先生或小姐他們在說些什麼，也沒興趣瞭解這各種不同的葡萄酒生產過程的差異，我總是站在離他們的最遠處，然後對著屋內東瞧西瞧，看看葡萄酒罐、酒桶、紀念品等等。當他們解說完畢後，我就跟著其他人過去拿起杯子，一種接著一種，毫不客氣地試飲。

雖然說是毫不客氣，不過試飲還是有方式的，一般都會先看看酒色，聞聞酒香，再喝進口中讓酒停留在嘴裡一陣子，試試口感並品嚐味道，喜歡當然喝下，不喜歡的話可將酒吐在店家準備的吐酒桶中。通常酒莊都會準備數種不同的紅、白葡萄酒。
不清楚到底喝過了多少種的葡萄酒，我只記得到第四家小酒莊時，我已經有點醉意。

北美行（8）分類：美國、舊金山

舊金山2

翌晨，我到青年旅館的餐廳去，這兒每日提供簡單的早餐：可頌麵包、白吐司、果醬、飲料有牛奶或新鮮柳橙汁，而窗外美麗的舊金山灣景色則是額外的福利。

早餐後我沿著海岸邊的濱海區（Marina District），穿過綠草如茵的濱水綠地（Marina Green），一路往金門大橋（Golden Gate Bridge）前進。這段濱水路線，被稱為金門散步道（Golden Gate Promenade）。停泊在灣內的遊艇隨著海浪輕推而搖晃，岸邊有不少中年男人群聚在一起垂釣，散步道上有人慢跑、散步、溜直排輪、遛狗等等，氣氛是一派輕鬆閒適。當然最吸引我的風光，是遠處在白色霧中忽隱忽現的金門大橋。
我花了約一個小時慢步到岬角（Fort Point）。這兒不僅是金門散步道的終點，也是金門大橋的最佳觀賞區域。眼前便是連接舊金山市區和北邊瑪林郡（Marin County）的雄偉金門大橋。懸索簡單優美的弧線和筆直的紅色橋身跨過金門海峽，在海峽中央消逝在一片白茫茫雲霧中。很有古詩那種「雲深不知處」的意境感覺。
我在岬角這兒吹著海風稍作休息。一波波的碧藍海浪拍擊著岸邊的岩石，激起一片片白色浪花。接著我踏著階梯登上山丘，繞過山丘頂上的停車場跟遊客中心後，我踏上金門大橋。
眼前的赭紅色的巨大橋塔高高聳立著。粗大的主纜一端連接橋塔頂部，另一端則深埋在巨大的混凝土橋墩中，上頭則掛著懸吊橋身的一條條纜索。主纜索的直徑一公尺，由總長度八萬英哩，足以環繞赤道三周的纜索所構成。這驚人的長度實在無法跟美國西岸城市裡一座大橋的構件聯想在一塊兒。

遠方是白色一片，隱約可見另一座橋塔的頂端。從身旁駛過的車子慢慢地在眼前逐漸模糊，最後駛進霧中消失不見。對面的來車道上，則是從飄渺雲霧中隱約可見光點，然後一團團光點越來越清晰，最後一輛輛車子從霧裡穿了出來。原本我只打算站在橋頭看看，但前方不可見的白霧之中，似乎有股莫名的吸引力，催促著我不斷向前。於是我開始沿著橋上的人行步道而行。原本模糊不可見的景象，也在一步步前進之後而逐漸清晰，雖然更遠處依舊茫然一片。我終於穿出濃霧，眼前是高聳的另一座橋塔以及此刻已可以清楚看見的瑪林郡。我沒有繼續前進走到橋底的另一端，我轉身，再次朝著濃霧裡前進。那種在虛無飄渺中漫步，對我而言似乎才是種樂趣。
就像這趟旅程開始時，未來也就像在霧裡一般不可見。但我就是想跨出去看看，只有親自一步步走下去，才會知道在前方等著你的是什麼。
這趟金門大橋上的徒步行耗時一個半小時。時近中午，我回到遊客中心，搭了公車回市區。
下午我來到漁人碼頭海德街（Hyde Street）上的纜車站。在此等候上車的乘客早已大排長龍，長長的隊伍沿著纜車迴轉台外的欄杆繞了一圈。這是我第一次搭這個舊金山最具代表性的大眾交通工具。
遠遠傳來清脆的鈴聲，一輛纜車從坡路上駛了下來。纜車在街口先停車讓所有的乘客下車，然後駛上圓形的迴轉台（Turn Table）。周圍的氣氛因為纜車的出現也變得不一樣了，等待的人群似乎騷動了起來。司機（Grip Man）和車長（Brake Man）下車來以用力推著的迴轉車頭，所有等待的人們都興致勃勃地看著。

一開放乘客上車，等候隊伍前頭的人們便往前衝。不到一分鐘便擠了滿滿一車。一陣「噹噹噹」「噹噹噹」的鈴響過後，纜車揚長而去。群眾的情緒在纜車離開後似乎又沈寂了下來。我看了看隊伍，要輪到我至少還要等個兩班車。
接著又陸續來了兩班纜車。我發現，纜車左右兩側的立位是最受歡迎的，尤其是車頭的第一個位子，總是一下就被佔據。在四十分鐘的苦等後終於輪到我上車。立位早已被前頭的民眾佔去，我只好走進車廂內坐下。纜車內中央是一根大握把，兩側是木製的長椅，纜車內部大部分的面材都是木製，車廂帶有有一種溫暖的古味。

「噹噹噹」「噹噹噹」。纜車要出發了。
司機解除腳踩式的煞車，雙手握著握把用力拉，纜車便開始前進。看來要控制握把需要不少力氣，而且迴轉車頭還要靠人力，因此車長和司機的塊頭都不小，至少看起來一副孔武有力的樣子。
我搭的是Powell & Hyde線，纜車出發不久便開始上坡。經過了幾個街廓後，纜車已爬上俄羅斯山（Russian Hill）。「Lombard Street，Lombard Street。舊金山最彎曲最美麗的街道。」司機大聲喊著。提醒乘客們重要景點到了，似乎也是司機操作纜車之外的重要工作。
倫巴特（Lombard Street）到了。這兒算是舊金山市區著名的景點之一，不少人在此下車。站在海德街口望向Leavenworth Street，上下兩端都有不少遊客拿著相機拍照。這條街彎彎曲曲而下，而且坡度極陡，有幾部車正緩慢的在彎道中左拐右彎。這的確是條美麗的街道，除了彎道之外，整條街上到處是盛開的花朵，街道兩旁是精美典雅的房屋。我來回走了一趟，就像步行在繽紛花園中。
接著我再搭乘纜車，來到舊金山的中國城。我先隨便找了間餐廳吃了午飯，餐後我則在中國城內四處看看。舊金山的中國城亞洲之外僅次於紐約的最大華人聚集地。中國城涵蓋的範圍也不小，我逛了逛克雷街（Clay Street）、都板街（Grand Avenue）、史塔克頓街（Stockton Street），天后廟街（Waverly Street）等。比起紐約的中國城，這裡乾淨多了；相較於芝加哥，這兒氣氛也熱鬧的多。街景更有中國城的味道，不少房屋都是中國式屋頂、盤龍的梁柱、五顏六色的牌樓與陽台。不算寬大的街巷中人潮如織，密佈著古董店、中藥店、雜貨店、餐廳、廟宇、魚肉舖、珠寶店、紀念品店、陶瓷店等等。
普茲茅斯廣場（Portsmouth Square）是個熱鬧的廣場，東邊有個中華文化中心，這裡或許聚集了中國城內所有無所事事的老人。你可以看到許多上了年紀的阿伯抽著煙，在這兒下棋、聊天，或者呆坐著若有所思地望著遠方打發時間。那種感覺好像是他們已打算將人生最後所剩下的時光都耗在這廣場上。

我接著步行至索瑪區（SoMa，South of Market Street市場街以南），參觀了由知名建築師波塔（Mario Botta）所設計的舊金山現代美術館（San Francisco of Modern Art）。然後到附近影城，一邊看著梅爾吉柏遜主演的電影「Signs」，一邊讓我的雙腿好好休息。再度步行到市場街（Market Street）與包威爾街（Powell Street）交叉口的纜車站，又加入了冗長的等待隊伍，搭乘Powell & Hyde線回漁人碼頭。

今晚如同昨日一樣冷颼颼的。我心想不能再這樣受凍下去，我不希望因此而感冒了（在倫敦重感冒後的下場讓我記憶深刻）。我到三十九號碼頭的購物商場，買了一件胸前繡著SF（舊金山縮寫）的黃色外套。然後以一碗熱騰騰的牛肉麵完美地劃下今天的句點。

北美行（7）分類：美國、舊金山

舊金山

早上和阿禎、怡珊道別後，孟依陪著我到機場去。
之前的旅行，我有那種把一切交給老天跟我自己的覺悟。我不知道這樣形容會不會太極端，但獨自旅行需要有這種覺悟。旅行上的樂趣不談，所有的孤獨寂寞、疲憊、不快樂、害怕、挫折等等，都要有自己承擔下來的勇氣。這二十天的紐約、芝加哥之行，是這趟環球旅程中獨特而難忘的回憶。比起過去獨自的旅行，這一段旅程因為有友人陪伴，的確是另一種不一樣的感覺與體驗。

我在離開前給了孟依一個擁抱。很感謝她在這些日子讓我有一段旅途中不全然孤獨的特別時光。
「好好加油。」我告訴她。我想開學後，她將有一段忙碌的日子要過。
一段橫跨美國大陸的飛行之後，我在下午二點抵達西岸我最嚮往的城市舊金山（San Francisco）。我從舊金山國際機場（SFO）搭了巴士前往市區，這一路上讓我最驚奇的景象便是霧，尤其是在這麼一個鮮亮陽光的夏日午後。公路旁一整片濃霧有如巨浪從山的另一邊打來一般，吞沒了整個山頭，然後沿著綠色的山坡上滾滾而下，山坡上的房子也瞬間隱沒於這一片白色之中。這一片濃白色繼續往下，過了半山腰後漸漸變淡，還未到山丘底便已消散無蹤。
進入了市區之後，我向司機問了路，換搭另一輛巴士，經過了過去電影上常看到舊金山市區內高高低低的斜坡路。
「梅森堡（Fort Mason）就在前面。」司機不久後告訴我。
梅森堡是舊金山最早的住宅區，位於市區北方的濱海區域。我下了巴士，向一位正在慢跑的妙齡女子問了方向之後，沿著社區道路往北行。穿過寧靜的住宅區，不久便可以見到在一片廣闊翠綠草坪之後，被數棵大樹所圍繞的一棟紅頂白牆房屋：梅森堡青年旅館（Fort Mason Hostel）。
從建築外觀上就可以看出一些歲月所留下的痕跡，因為它是由舊軍營所改建而成。但內部除了通舖房之外，餐廳、廚房、洗衣房、起居間等應有盡有，絕對能滿足自助旅行者生活上所需的一切。我尤其喜歡周圍的環境，單純且寧適。面前那廣闊綠油油的草地，讓我心裡一股舒服感便這麼浮上來。我坐在門前的木頭階梯上望著這一片令人舒坦的綠，也當作是將一切安置好後的一點小小休息。
看了看錶，已經下午近四點了。我起身走出社區，然後沿著社區旁的斜坡路而下，朝海濱而行。
經過了海洋公園（Aquatic Park），公園旁是造型有如一艘白船的國立海事博物館（National Maritime Museum）。過了海德街碼頭（Hyde Street Pier）後，便是人潮熙來攘往的傑佛森街（Jefferson St.），這條路上有許多餐廳、商場、紀念品店、還有當街烹煮各式海鮮的攤販。接著走到傑佛森街和泰勒街（Taylor St.）口，抬頭看到繪有螃蟹的船舵型大招牌，我已經身處在舊金山濱水區著名的觀光點：漁人碼頭（Fisherman’s Wharf）。
我繼續往東行，除了人們的歡笑聲外，你可以越來越清楚聽到一陣陣動物的吼叫聲。就在三十九號碼頭（Pier 39），我看到一群數量龐大，躺臥在碼頭內的木筏上的野生海獅。木造看台上擠滿了觀賞的人潮，海獅群難聽的叫聲此起彼落，有的甚至為了爭搶木筏上僅有的一點小地盤大打出手。能看到這麼一大群野生海獅固然新奇有趣，不過這上百隻海獅所散發的氣味可真不好聞。
從三十九號碼頭繞回來，一路上人潮越來越多。肚子雖還不太餓，但看著小攤販前許多等候的顧客，鍋爐上溢散著吸引人的美妙香氣，我也禁不住買了幾包看來鮮美可口的炸蝦、蟹肉來品嚐。我邊走邊吃，一路上看看街頭藝人表演，沈醉在漁人碼頭的歡愉氣氛中。
不知不覺中，太陽已悄悄地西沈。溫度驟然陡降，冷的讓我意外。只身著T恤的我，穿上原本放在背包內的長袖襯衫後還冷的直打哆嗦，上下排牙齒顫的喀喀作響。這是舊金山的夏季嗎？我不禁懷疑。之前就算在挪威的北極圈內，也從不曾這麼冷過。這種感覺就像在台灣的八月天，如果氣象預報員告訴你明天寒流來襲，任誰也不會相信吧。寒氣隨著呼吸進入到我身體內的每一個角落，我全身的血液好像都要凝固了。
這真的是我有記憶以來所經歷過最寒冷的八月。